时间回到1957年2月的路易斯维尔。教练邓迪和拳手维利正在他们下榻的宾馆房间里休息，突然电话铃声响起。

邓迪那段时间一直在指导轻重量级拳王挑战者维利备战同霍尔曼的比赛。邓迪在最近出版的自传《拳台一角看拳击》中为读者详细介绍了当时的情况。

“维利正在看电视，并没有注意到电话在响，所以只好我来接电话。我拿过话筒听到那端传来一个羞涩的声音，‘你好，我叫卡修斯·克莱，我是路易斯维尔金手套得主，我要成为奥运冠军和世界拳王！’对方喋喋不休说个不停，最后他说，‘我就在楼下，我想上来和您还有维利当面谈谈。’”

邓迪同意让这个年轻人上来，他认为对方在自己的房间里停留的时间不会超过5分钟，因为维利还要午睡。但对方却在这里呆了足有三个半小时，才最终离开。

四年后，那个年轻人成为了穆罕默德·阿里，他赢得了奥运冠军，成为了职业拳手，而邓迪成为了他的教练。他们的关系在重量级拳击史上被看作是最成功的一对组合。

在最近拉斯维加斯的一次采访中，邓迪说：“很多人认为他不会成功，因为他在拳台上不断跳跃，双手下垂好像根本不防守，出拳也不稳定，忽东忽西的。” 换作其他教练也许会设法去改变他，重新塑造他的打法，让他做“正确的”事情。但邓迪不会这么做。

“我要他保持自己的个性，我只需要纠正一些问题就可以了！” 但这样的纠正必须要讲究策略。如果他希望阿里出刺拳，他不会直接告诉他这么做。他知道那样会伤及他的自尊，相反他会对阿里的刺拳大加赞赏。

1964年2月，阿里挑战索尼·利斯顿的世界重量级拳王头衔。在第四回合结束的时候，阿里回到自己的拳台一角，眼睛似乎很难受，眨个不停，大声喊叫着自己什么也看不见，请求邓迪解开自己的拳套，终止比赛。但邓迪让他重新投入比赛，不断移动，直到视力恢复为止。

 “他无法看清，他都要发疯了。可怜的孩子，毫无疑问有什么东西进入了他的眼睛。”邓迪回忆道，“我把手指伸到他的眼睛里，再把手指再伸到我的眼睛里，我找到了问题的所在。很多人有不同的说法，但我认为那是因为利斯顿肩膀上的油脂造成的，阿里接触了这些油脂，两只眼睛都被这些油脂沾染了。所有人都说，为什么邓迪让阿里继续比赛呢？因为我已经帮他清除了眼睛里的异物，我扔掉了海绵、扔掉了毛巾，当裁判走过来的时候，我让阿里站了起来，不是我扶他起来。我说，站起来，不要作懦夫！裁判看到阿里能够继续比赛就退到了拳台的中立一角。我认为自己的做法是一个拳击教练应该做的，我们会遇到这样的情形，需要我们为拳手当机立断，尽一切可能帮助自己的拳手。”

这其中就包括延迟比赛的恢复，这个策略在阿里此前与亨利·库伯比赛的时候就被邓迪使用过。

那是在伦敦的温布利体育场，在和库伯交战了四个回合之后，阿里受到了一阵暴雨般的左钩拳攻击。阿里形容当时的情形说，“那阵打击让我觉得自己好象要没命了，太可怕了，我晕头转向招架不住。” 倒在拳台的边绳上的阿里手抓边绳，幸好回合结束的铃声挽救了他。邓迪冲上台来，将阿里拖回了角落，邓迪打开了阿里的手套，让裁判注意他的拳套已经破裂无法比赛，需要更换新的手套后才能继续参赛。这样通过拖延时间让阿里恢复过来。

邓迪对此有着独到的见解，“那是他们说的，我担当不起这么厉害的角色。我并没有割开阿里的手套。” 其实，在此之前邓迪就已经注意到阿里的手套联接处有轻微的破裂，里边的皮已经反卷了出来。邓迪在自传中写道，“谁能想到会发生这样的事呢?在此之前的第一回合，阿里把库伯打得很惨。我肯定裁判没有看到这个情况，所以我对阿里说，手不要张开。因为一旦张开手，裂缝就会暴露出来，所以在被对方击倒后，我觉得这是个绝佳的机会来暂停比赛。”

“接下来我把情况向裁判说明，裁判向比赛监督进行了报告，比赛监督就去寻找新的手套。监督回来后，裁判对我说，我们没有新的手套了。我说, 好吧,我们就继续使用这副手套，我从来没有把阿里的手套摘下来。”

邓迪的高明之处不仅限于此，还有一次所谓的“梦幻攻击”将利斯顿打倒的经历。那是在1965年五月在缅因州的阿里和利斯顿二次交手时，这场比赛，利斯顿并在第一回合就被阿里重创。.

“我让阿里全力进攻，第一次攻击是组合拳，这使我想起了他们的第一次交手。利斯顿失去了斗志和信心，他知道自己会被阿里击败。那两记组合拳让利斯顿很受伤，他被阿里击倒在地的那组攻击一气呵成，直奔利斯顿的太阳穴。当时的一名记者用照相机拍下了这个镜头，我后来看了那个记者的报道，里边描述了整个镜头，利斯顿踉跄倒地，这次攻击棒极了，真是致命一击！”

在邓迪的自传中，他提到了自己六十年拳击生涯中所接触和指导过的众多伟大的拳手。“我有幸和一些伟大的拳手共事。卡门·巴斯里奥是第一位，巴斯里奥确实伟大，他在击败雷·罗宾逊的时候就已经证明了这一点。还有很多家伙，像维利、拉尔夫、乔治·福尔曼、拉莫斯，乔斯·那普勒斯……在新一期《拳击》杂志里选出的历史上最出色的次中量级拳手中，我指导过其中的四位。

提到这些的时候，邓迪并不是在炫耀，而是为自己和这么多伟大的拳手在一起奋斗过感到荣幸，好像是他恰好赶在这些拳手最辉煌的时刻偶然成为了他们的教练。但有一位拳手是在他的指导下征服拳坛的，这那就是拳王阿里。

“有人会问，为什么这本书里这么多的篇幅在谈论阿里。他是个伟大的拳手，他改变了拳击。多年来人们认为我是个哑巴，没有人和我说话，他们和阿里交流完之后就累了。我告诉大家，阿里是伟大的，但开始时他很内向，决不是个健谈的人，是我让他成为了一个性格外向、妙语联珠的人。”

邓迪和阿里的关系建立在相互尊重的基础之上，他们的合作关系后来发展成深厚的友谊，这份友谊历久弥新，经得起时间的检验。

“阿里对我很尊重，我也敬重他。我们总是替对方着想，在他的职业生涯里很多人想把我从他身边赶走，他总是会说,，我要邓迪！”

阿里就是40年前闯入邓迪房间的那个年轻人。

邓迪遗憾地说，“我以为他会战胜帕金森症，当然那很难很难！”

但阿里的精神仍然矍铄，他和邓迪仍然经常见面，两个人四十年前的偶然相遇却诞生了一段一生的友谊将在拳击史上永远成为佳话。