请扫码关注微信公众号！ 冷酷到底：让人又爱又恨的控制流
北京时间本周日上午，UFC ON ESPN 9将在拉斯维加斯的UFC APEX举行。在当晚的头条主赛上，前任次中冠军“天选之子”泰伦-伍德利，将在失去王位十五个月后，首次回到八角笼中，跟刚刚在今年三月KO玛雅的“巴西新贵”伯恩斯，展开一场直接关乎到双方职业前景和次中量级未来走向的尖峰碰撞。随着“冷血（场）天王”伍德利的归来，各级别选手和全球广大观众也将再次回想起，那些年，被“控制流”支配的恐惧和无奈。
与大多数对抗性体育项目一样，综合格斗在发展初期也一直以“激烈碰撞”为主旋律，出身不同流派、拥有各种技术背景的斗士们，在赛场上用实力和勇气，谱写下一段又一段荡气回肠、可歌可泣的热血传奇。但随着运动本身的快速发展和强力人物的相继涌现，讲究“战术执行”、排斥“热血上头”的“控制流”高手们，开始逐渐登上了历史舞台，并在很长一段时间内牢牢占据着中央C位。
这些擅长“死缠烂打”的高手在创造辉煌个人成就的同时，也将比赛的激烈和精彩程度降到最新“高度”，令心系票房的白大拿和渴望激情的观众，承受长期的“精神痛苦”。今天，我们就来盘点一下，拒绝激情、冷酷到底的“控制流”一脉中，那些让人又爱又恨的BUG级人物。
战争之王
兰迪-寇图尔
作为UFC历史上空前绝后的“五冠王”，曾经在重量级三度登顶，以及在轻重量级两次加冕的兰迪大叔，绝对是赢家中的赢家、传奇中的传奇。然而，五次称王，却仅有三次成功卫冕的“尴尬统治力”，让他在“G.O.A.T”的业界评比中一直不在大家的考虑之列。
可以说，在轻重量级和重量级两个级别上下翻飞、折腾不止的兰迪大叔，只能算是史上最强“弑君者”，但从来都不是一个合格的时代霸主。不过，即便因为年龄过大、技术定型等自身短板而造成统治力严重不足，但五夺王位的“丰功伟绩”，还是显示出兰迪大叔过人之处。
与风格鲜明、特长突出的同时代选手不同，在摔跤场上拥有丰富经验的兰迪，从上世纪末开始，就将“战术针对性”这一高端概念带进八角笼中。以远超那个时代的战术眼光和超强执行力，用一系列截然不同的针对战术和控场能力，让维托、史密斯、兰德曼、提托、里德尔、西尔维亚等不同时代的冠军级强者，陷入有力无处使、绝招发不出的“难受境地”，将看似势均力敌、令观众无比期待的“强者对决”，变成冷酷而枯燥的单方碾压。
尽管到处“抢班夺权”的兰迪，在“奇招”被看穿后，总是难逃被驱逐的命运，但针对性战术和控场能力的重要性，却因为兰迪大叔的传奇故事而受到更多业内人士的重视和推崇。
控场大师
乔治-圣皮耶尔
如果说兰迪大叔是因为自身能力所限，不得不在攀登之路上主动选择“战术控制”，那么八角笼中天赋最高、技术最全、几乎不存在短板的人类格斗“完美机器”——乔治-圣皮耶尔，则是在登上王座后才逐步走上“控制流”的道路。
在2006年连克两位前辈大神——BJ-佩恩和马特-休斯，并成功登上次中量级王座后，年仅二十五岁的“天才少年”乔治-圣皮耶尔，本打算开启自己的统治时代，却不料在次年四月的首场卫冕战中，就遭遇个人职业生涯中最惨烈的一次失败。
面对看似毫无威胁的“前十边缘人”马特-塞拉，他在首回合开场便遭到重击，并在对方的猛烈追击下被TKO终结，爆出UFC史上最大冷门之一。虽然一年后从对方手中重夺王座，但当初的“失控”所带来的恐怖感觉和严重后果，还是让他记忆犹新。
此后，“控制场面”、“稳中求胜”，就成为乔治-圣皮耶尔在卫冕战中的首要目标，全面的技术和超凡的天赋则变成实现这一目标的有力支撑，面对站立系选择压制、面对缠斗系选择吊打、面对全能型对手则选择多频切换。总之，不强攻、不冒险、不让对手进入擅长领域，在“在控制中开始，也在控制中结束”，就是“GSP时代”的战略方针。连续九次成功卫冕，让“控制流”在他手中发扬光大，但与此同时，九场胜利中有八场判定，也让广大观众对这种“功利性风格”产生极大抗拒。
人形兵器
乔恩-琼斯
把轻重量级大魔王、顶级掠食者“骨头”同志归为“控制流”，可能让很多人感到意外，但事实上，乔恩-琼斯不但是“控制流”，而且比兰迪大叔和GSP的“中毒指数”更为彻底。因为前面两位至少是后天的个人选择，但“骨头”却是一个实实在在的“天生掌控者”。
顶尖的身体素质、恐怖的身高臂展、超凡的格斗天赋，让琼斯对同时代的所有对手都形成超越技术层面的“硬件碾压”，也让他拥有过于丰富的“致命武器库”。尽管战术素养不如兰迪大叔令人印象深刻，技术储备也不像GSP那样深不见底，但琼斯拥有的超强硬件和相应的运用能力，足以让包括这两位“控制流大师”在内的所有同行羡慕嫉妒恨。
回顾琼斯的冠军之路，他用超长臂展摧毁“将军”，用距离控制击败“狼人”，用重击和抗击打优势干掉龙太，用绝对力量碾压“蜜糖”，这四位正值当打之年的前任冠军，在年轻的骨头面前，像是被废掉武功一样，集体哑火。造成这一切的不是琼斯的控场能力有多强，而是他总有合适的硬件优势，来让自己轻松避开硬拼局面。
琼斯的超强体格让他成为八角笼中最具统治力的超级王者，但也让他的比赛经常呈现一边倒的枯燥局面。虽然扬长避短无可厚非，不过在观众看来，这种硬件配置过于失衡的对决，永远无法成为万众瞩目的“业界焦点”。好在近年来，随着雷耶斯等新生代强人的崛起，琼斯在身体方面的优势已经越来越小，他本人对重量级的觊觎之心，也在增加他走出“舒适圈”的可能性。相信在不久的未来，我们应该能看到一个足够强大的对手站在他的面前。
超级忍者
泰伦-伍德利
作为乔治-圣皮耶尔之后，在次中量级统治时间最长、卫冕次数最多的新生代王者，泰伦-伍德利本该得到更多尊重，但过于保守的“控制流”打法，却让他在位期间饱受诟病。
首场卫冕战，他与“神奇小子”汤普森苦战全场，艰难平局，还只是让人们开始质疑“天选之子”的统治能力，到他跟汤普森二番战，以及跟“柔神”玛雅的对决中，“没机会就不出拳、不见兔子不撒鹰”的冷（鸡）静（贼）表现，才真正展示出让对手和观众集体抓狂的“忍耐能力”。尽管在第四场卫冕战成功终结达伦-提尔，让伍德利人气回升，但随后面对乌斯曼时的“全场无作为”，还是令他的人气跌到谷底。
尽管卫冕过程看似跌宕起伏，观众口碑也时好时坏，但伍德利的比赛风格，其实一直没有改变。如果说，“骨头”琼斯是因为武器过多而总是显得避重就轻，不够热血，那么伍德利走上“控制流”的道路，则恰恰是因为：没有选择。
作为体型、力量、技术、耐力在次中量级都算不上顶尖、甚至颇为吃亏的“小个子冠军”，泰伦能拿出手的武器基本就一招，那便是以超强爆发力为支撑的快速突进和后手重拳。他为将自己唯一的绝招发挥出最大作用，不得不选择“百忍成钢”——放弃强攻，保持距离，伺机而动，在对手的嘲讽和观众的嘘声中，用过人的耐心和意志，等待机会的到来。
这样的比赛，激烈程度和观赏性固然难以服众，但伍德利竟凭着这份“控制不了别人、只能控制自己”的另类“控制流”打法，在次中量级王座上连续卫冕四次，让众多高手和全球黑粉怨声载道却也无可奈何，直到碰上因硬件优势明显而享有无限开火权的“命里克星”乌斯曼，才最终退位。
如今，已经失去腰带的“自控达人”伍德利，需要一场实实在在的胜利来巩固自己的现有地位，以便在次中量级如火如荼的新时代中保留复起的机会。上升势头正猛的吉尔伯特-伯恩斯，则需要对方的前冠军名头，来作为自己跻身“权力游戏”的最后一级台阶。本场比赛的结果将向我们展示，在兰迪大叔和GSP均已退隐，琼斯也濒临“失控”的今天，泰伦-伍德利这位最后的大佬，还能否为“控制流”找回昔日的辉煌。
