综合格斗（MMA），一项曾被称为“人类笼斗的运动”，终于征服了世界上也许最难征服的地方——纽约。一对痴迷于MMA的兄弟用了15年的时间让这项运动在纽约合法化，他们的搏击帝国UFC则将入驻麦迪逊广场花园。

　　“每个字母值66万美元”

　　费提塔兄弟俩把自己练得像魁梧的保镖，而且爱极了欣赏高扫爆头KO的画面，他们是典型的狂热综合格斗爱好者。他们穿着5000美元的定制西装，收藏各个名家艺术作品，甚至进入了权威艺术机构ARTnews排出的知名收藏家前200位名单。UFC的办公楼在拉斯维加斯一个普通的工业园区内，紧邻一家连锁快餐店，可是，在他们办公楼的楼梯间内，挂着一幅Damien Hirst旋转风格的画作，以“UFC”三个字母进行的创作。

　　“他成为我们非常好的朋友。”兄长弗兰克说，他评价Hirst是一个有爱心的人，也是MMA超级粉丝，常带着他的孩子来看比赛。

从创办以来UFC上演过数不清的精彩对决

　　费提塔兄弟拥有21座赌场，大多数都位于拉斯维加斯，曾经举办过多场拳击世纪大战的Station Casino便是其中一处，这里是他们家族起步的地方。去年，他们赌场事业发展到雇员12000人，总收入15.5亿美元，已经成为美国最大的博彩公司之一。如果你从没听说过这家公司，那是因为他们主要的客源是拉斯维加斯当地人，当地人不喜欢到那些游客聚集的赌场。

　　将目标客户锁定当地人的想法来自兄弟俩的父亲弗兰克-费提塔二世，一个从21点发牌手起步、后来成为5000平方英尺赌场拥有者的励志人物。Station Casino于1976年开门营业。他教会了两个儿子赌场的生意之道，并用阿里对阵迈克尔-斯平克斯这类的经典赛事培养了他们的拳击兴趣。

　　在收购UFC之前，兄弟二人曾考虑过进军拳击市场，但后来发现这个圈子太过混乱：推广者过多，且都没有长远的目光。

　　“每一场拳击比赛都是以商业卖钱为目的。”胞弟洛伦佐说。换言之，所有推广者都是为了最大化自身利益——例如，只为提高签约拳手的战绩，而不是去挑战厉害的对手——没人在乎这项运动未来的发展。

　　为什么会这样？洛伦佐自问，梅威瑟和帕奎奥一战是不是等了太长时间？尽管在2015年这场比赛已经上演，可这距离他们开始斡旋比赛事宜已过去了五年。经纪公司和拳手可能在盘算如何打更多的比赛，从中榨取更多利益。UFC的想法不同，粉丝想看什么样的比赛，就举办什么样的比赛。

　　对费提塔兄弟而言，UFC的吸引力在于他们可以创造一个从上到下皆能掌控于手心的赛事。但是，这得从改造开始。UFC成立于1993年，创建者之一是Bob Meyrowitz，他惯用各种盲目、激进的手段进行炒作UFC，例如在比赛中可以拉扯对手头发，并沉迷于他这种违规的做法。

　　九十年代，通过洛伦佐的一个高中朋友，兄弟俩开始接触综合格斗运动，这个朋友的名字叫做白大拿。白大拿之前是一名拳击教练，在有需要时也会扮演一下商业经理的角色。综合格斗这种融合了拳击、柔道、空手道、摔跤和其他搏击术的“混血”运动，让兄弟俩格外着迷。白大拿带着两人去上巴西柔术课，三个人成为了训练伙伴。

　　当Meyrowitz寻觅合作伙伴时，兄弟俩收购了他的公司，并把他踢出局。很快兄弟俩发现，他们其实并没买到什么值钱的东西，除了一个已经变得浊秽的名字，一个几乎成了MMA的代名词的名字。

　　“基本上，我们就是花了200万美金买了‘UFC’这3个字母。”洛伦佐说，“一个字母值66万。”

　　费提塔兄弟创建Zuffa公司，意大利语“打斗”的意思，负责运营UFC。他们将改造重心放在UFC去野蛮化，制定了31条规则，例如禁止用头撞人、不准以任何形式攻击对手腹股沟……两兄弟成长于受到高度监管的博彩业，决定用同样的方式改造UFC，让它受制于州运动员委员会，以便让更多观众接纳这项运动。

　　洛伦佐说：“我们买下UFC的时候，它还没有在电视上转播，只有现场赛事。我们最大的目标就是让这项运动在每一个州都合法化。内华达州做了很好的典范，这是我们攻克的第一个州。”

　　其实，刚开始的那几年，他们损失惨重。2001年9月，三场比赛直播失败，因为他们没能买下足够多的直播时间，压轴主赛刚打到第二回合，直播就被掐断了。“当时，我们转播车里的员工哭了。我们原本准备的赛后派对，变成了一个比坟墓更糟糕的地方。”

　　接下去的几年里，UFC每年的亏损都在800万至1000万美元，兄弟两甚至有段时间想要放弃。2005年，他们作出了一个孤注一掷的决定：投资1000万拍摄真人秀节目《终极斗士》（The Ultimate Fighter），在Spike频道播出。如果这次再失败，他们决定放弃。

　　洛伦佐评价第一季《终极斗士》的决赛堪称“史诗般的比赛”。尽管这次投资还是亏了钱，但是情况却开始好转。第二年，PPV赛事盈利，到了2007年，UFC的11场PPV赛事拥有总共510万购买用户。去年，UFC赛事的门票、电视转播和周边商品的总收入已达6亿美元。UFC的拳手陆续登上了《体育画报》的封面，其中一位封面人物——隆达•罗西还受邀主持美国最著名的电视节目之一《周六夜现场》（Saturday Night Live）。

　　每周四下午一点半，所有关于UFC未来规划、比赛计划和拳手名单等决定会议会在UFC总部二楼的会议室中进行，他们称之为“比赛配对”（Match Making）会议。会议室其实也是一间餐厅，主厨是从日本的高级餐厅Nobu挖过来的。洛伦佐是史前饮食（the paleo diet）方法的推崇者，这一天，他的主菜选择通常是牛肉配红酒。

　　“大拿，我很抱歉”

　　今年3月一个周六晚上，费提塔兄弟出现在了米高梅花园体育馆的后台，为UFC 196的比赛做准备。尽管UFC的管理者们力图做好比赛的每一个细节，但仍不能确保当晚的比赛足够精彩。有的时候，比赛会一场比一场无聊。

　　MMA比赛通常都结束得很快，最快纪录是6秒，但有时也会出现冗长的垃圾时间，例如对阵选手沿着笼子绕圈。如果一晚上的比赛多次出现这样的局面，观众便会不断发出抗议的嘘声。

UFC女子赛已成为人们关注的焦点

　　UFC 196第三场主赛的输家Gian Villante，斜靠着八角笼，在噪杂的嘘声中对白大拿喊道：“大拿，我很抱歉。”

　　白大拿表面上和善地挥了挥手，但心里其实很烦躁。当有人要求他给今晚的三场主赛打分时，他说：“我会给一个巨大的不及格。”

　　“我们需要一些精彩的比赛。”洛伦佐说。他如愿了。当晚倒数第二场联合主赛，女子雏量级冠军挑战者、昵称“纸杯蛋糕”的米莎-塔特在第五回合把冠军霍莉-霍尔姆裸绞到失去意识，这个戏剧性的结局对她们无聊冗长的比赛是像一个讽刺。

　　“她沉醉在自己的裸绞中，致使霍莉-霍尔曼昏迷了。”赛事解说员乔•罗根兴奋地叫到。

　　接下来，轮到男人们上场了，麦克格雷格对阵内特•迪亚兹。作为素食主义者的迪亚兹只有11天的时间备战这场比赛，因为原来的那个对手因训练中弄断了脚掌骨而退出比赛。

　　第一回合，从局面上看会是一场快速结束的比赛。麦克格雷格的拳头在迪亚兹的右眼处砸开了一道口子，鲜血直流，让人怀疑迪亚兹眼睛是不是还能看得清。第二回合情势翻转，迪亚兹就用一记裸绞锁住了对手。

　　几秒钟之后，麦克格雷格拍了拍拳台，迪亚兹降服取胜，留下惊讶不已的观众。观众的叫喊中充满了惊讶和得意，好像这一次攻击将粉丝转化成了目击者，每个人都在讨论这个事件，就像是在讨论他们看见一颗流星摧毁了一座大厦。

　　每一个爱尔兰的粉丝似乎也感到很满意。“我去过很多体育比赛的现场，例如拳击、足球、橄榄球，但我之前从没经历过今晚这样的感受。” 观众William Donnelly和朋友从北爱尔兰飞来看比赛。 

　　赛后，Epstein冲进白大拿和费提塔兄弟所在的等候室，高兴地报告自己刚刚碰见了小李子。“他说这是他一生中最兴奋的一晚，这就像是在说‘等一下，你刚刚赢得了奥斯卡’！”