外卖小哥、草根拳手，对于这两个身份，“外卖拳王”张方勇曾不愿启齿。

　　他偶尔会主动提到外卖员的身份——张方勇也会点外卖，外卖小哥送晚了说句：“不好意思。”他立马回应：“没关系，咱是同行，理解。”对方即刻轻松下来。但有一次，面对连珠炮似的道歉，他始终都没松口。

　　“我看软件地图上，他就在附近绕，所以打电话给他指路。”送餐过程中，顾客来电通常意味着催促，果然，两人一见面，迟到的同行便一直鞠躬，把“对不起”连说好几遍，始终没敢抬头。这样的姿态，张方勇再熟悉不过，“特别怕送晚了或被差评。”刚开始送外卖时，一单能挣5元，一个差评会被扣70元到100元，所以从那时起，一旦超时，还没等顾客说话，90度鞠躬加不停道歉就是张方勇的工作状态。因此，当陌生人对他做出同样举动时，他突然怔在原地，“眼泪差点儿没绷住，像看见这几年的我自己。”

　　1993年，张方勇出生在知名“面工之乡”重庆市云阳县。像邻里一样，他的父母也靠加工面条的手艺进城谋生，他跟随外公外婆长大，被留守在“一个人人把梦想当成奢侈品的地方”。那时，他的“梦想”模糊，更多是不愿被“面条”捆绑的执拗，“一开始，我爸在外打工，我妈种地、养鸡供我们上学，为了卖鸡蛋，她要走两个小时下山，说尽好话才换一点钱，我看在眼里，我要改变状况。靠钱、文凭、关系，我一辈子都做不到，但只要吃苦能换来成功，我都行。”

　　张方勇看中体育的“魔力”，15岁的他与摔跤相遇无果，教练建议他从事拳击，传奇拳手帕奎奥的经历像闪电一样“击中”张方勇，他要从职业拳击开始新生活。当时，我国职业拳击刚萌芽，“矿工拳王”熊朝忠尚准备挑战亚洲拳王，这则新闻让已辗转多地的张方勇有了方向，36个小时的火车硬座，19岁的他到了昆明，“当时以为熊哥拿到亚洲拳王应该能挣大钱，我也要像他一样。”

　　职业拳手，一切都是“白手起家”。张方勇待过工地、开过摩的、摆过地摊，最终借了6000元买辆电动车成了外卖小哥，可不到一个月车就被偷了，加上第二辆车钱，“刚工作就负债八九千元。”那段时间，他从早点送到宵夜，跑步是常态，饿的时候，一只手保护着顾客的热食，另一只手将面包就着冷风胡乱塞进嘴里，“每天都是45单以上”，这样的生活大概坚持了一年，他创下一天69单的纪录，也将那一年的比赛数量停在两场，“满足温饱、还了钱，才能考虑梦想。”

　　生活走上正轨后，张方勇只能在送餐之余见缝插针训练，但他从未对别人提过自己是拳手。直到2017年他要挑战金腰带前，跟老板申请多两个小时休息才引起怀疑，“他说你那么拼的人申请休息，肯定有事儿。”

　　拼，几乎成了张方勇的标志。以前在餐馆打工，负责外送的他经常帮厨，厨师太忙时，“连捞大勺我都管”，老板知道他打比赛不挣钱，又看他脸上总青一块紫一块，便劝他放弃拳击、安心在餐馆干下去，“一开始是同情，后来我受伤老影响工作，大家也就不理解了。”此后，他几乎没对别人主动提过自己的拳手梦。专职送外卖后，实战训练脸上有伤，他就戴上口罩，不小心被同事看出来，就搪塞过去。

　　张方勇没想到，在老板的追问下，自己的拳手身份竟换来了弹性的工作时间和同事的“仰慕”。他过起了在俱乐部和站点间奔波追梦的生活，“训练的汗没干，来不及洗澡，套上工装就开始接单”。2017年7月1日，他以TKO（技术击倒）战胜四川选手董川成为中国第一位WBA雏量级青年拳王金腰带得主时，给他“开后门”的老板也在台下为他呐喊。

　　一时间，“外卖拳王”火了，张方勇曾不愿提及的两个身份因这条金腰带被拧在一起，成了励志的代名词。“以前只说我在外面练拳，练好了就能挣大钱，不提送外卖，外卖小哥被欺负的新闻那么多。”张方勇对家人隐瞒的真相，被铺天盖地的新闻揭开。但在一些远房亲戚和许久不联系的朋友眼中，“拳王”二字分量更重，“这场比赛我没什么收入，依然要送外卖，但别人会认为这是一种炒作。”

　　不光是别人，起初，张方勇都不相信拿到金腰带“火”了后，自己依然要骑着电动车在城市间穿梭。“新闻不能帮我站上拳台”，他发现，热度很快散尽，自己的生活不仅停在原地甚至变得令他费解——没拿金腰带前，自己会被当作其他拳手刷战绩的“垫脚石”，尚有比赛可打，现在选择却少了很多；朋友问他，“拿到拳王有多少钱？”得知草根拳手生存艰难后，“瞬间就变了态度”；最无奈的是，那段时间外公病危，从昆明回重庆的路费于他而言都是压力，从病房出来后，张方勇一拳把厕所的玻璃砸烂，“拿了金腰带，有什么用？”

　　张方勇想过放弃拳击，但外公去世后，他明知打拳不挣钱，“但只要你喜欢，我就为你骄傲”的态度，常在提醒张方勇反思，自己对拳击是否索求太多。

　　“别惹事儿。”这是父母教给张家几个孩子最直白的生存哲学，一家人老实腼腆，“受到欺负不说话。”张方勇记得，小时候他始终沉默，跟随父母在江苏生活，因衣着“朴素”被同学欺负，他忍过去；父母为了1000元房租到处借钱、妈妈去工厂讨要工资无果，他看在眼里但无能为力；甚至在自己热爱的拳击圈，半路出家的他也是“不被看好的人”，即便要以体重49公斤的身体对抗体重57公斤的对手，也不会拒绝。

　　不拒绝，除了珍惜比赛，还因为他舍不得放弃把拳头挥向“世界对自己不公”的机会。“输赢那么多年，我也明白，或许得拿到世界拳王金腰带才能改变人生，但我已经不再像小时候对困难畏缩，我很自信，是个真正男人的样子，这才是拳击给我的。”年少的张方勇，明知父母苦处，但对他们“脾气很不好”，他觉得自己好像把在村里种下的攀比心，带到了生活里，“每次回老家，都在谈论谁买了宝马，谁结婚排场多大。跟他们谈梦想，好像是笑话。”

　　认清现实后，张方勇选择继续追梦。“国内职业拳击发展现状就是这样，我既然改变不了，就只能做好拳手的本分。等努力变成世界拳王的那天，我也许能为年轻草根拳手创造更多机会。”张方勇自嘲，被媒体关注后，他囿于现实仍在送外卖，一开始还对相熟的商家说：“就是送送而已，噱头。”可现在的他，会在直播平台上坦承自己为生活疲于奔波，痛并快乐。

　　“粉丝都是喜欢拳击的年轻人，没什么经济能力。”张方勇坦言，自己也尝试靠直播补贴生活，但打从第一天，他都没好意思把“礼物刷起来”说出口，一位年轻时想当拳手的天津粉丝被张方勇的经历打动，刷了三四百元的礼物，“这算是我成为拳王后屈指可数的‘收益’吧。”

　　但最珍贵的“收益”还是比赛机会。9月底，张方勇战胜实力不俗的对手，但因赛前状态不佳未能KO对方，“我手被举起来的时候都是冷瓜脸”，他明白，这是一场被推广公司认可的“测试赛”，赢不行，赢得漂亮才有用，“希望能尽快打出漂亮比赛，不用再送外卖，可以专心训练。”

　　愿望看似“简单”，却是无数草根拳手和外卖小哥共同的梦想。“99%的草根拳手都在兼职，底层服务业较多，所以每个拳手都积压着很多情绪，摆地摊被城管追、 当保安被停车的业主欺负……所以越是草根拳手，在台上的每一拳才越拼尽全力。”

　　随着外卖业发展，同一片区的接单量从3年前的100多单已增至现在的3000多单 ，外卖小哥的数量已从十几人到了几百人，但大家几乎都把送外卖当作梦想的加油站，“有人想当嘻哈歌手，有人想开店当小老板，大部分都干不长久，坚持最长的是上有老下有小但条件很差的中年人，毕竟，送外卖只要肯吃苦也能得到相应的回报。”

　　昆明强烈的紫外线下，风吹日晒让25岁的张方勇“长了35岁的脸”，拿到金腰带后现实的五味杂陈，则让他内心真正成熟，“以前我不愿坦承两个职业，现在我用行动证明已经离不开两个身份了，希望如果我能登上更大的平台，会让他们也更自信。” 

　　但“未来”两个字很苍白，需用点滴的暖色填满——从不在直播刷礼物的张方勇，为看朋友一场比赛，给在现场的主播刷了80元，“让他给我朋友镜头”，结果朋友遭遇5连败，“他打大级别，顶尖的是欧美选手，太难了，但他还没放弃。”张方勇感觉一路同行时彼此搀扶的重要性，他想起因超时向他鞠躬的同行，“我告诉他，高峰期晚一点没关系，但没告诉他我也送外卖，因为想用顾客的身份去让他获得谅解。”