4月1日下午，上海老中青三代拳击人齐聚“新生命”武道馆，共同缅怀中国拳击一代宗师郑吉常先生的百年寿诞。

　　打拳 威风八面长志气

　　郑吉常1913年2月22日出生于广东省中山县，12岁时全家迁居上海。他从小喜爱体育，篮球、排球、游泳、划船都非常出色，少年时就已是精武体育会黑鹰篮球队、排球队的主力，虽然身材不高，但体格健壮，身手矫健，还代表精武体育会参加过江苏青阳港划船比赛，并获得冠军。

　　郑吉常的体育天赋，被当时精武体育会拳击教练陈汉强发现，自此开始了他的拳击生涯。

　　出生于广东梅县的陈汉强早年侨居澳大利亚，原名陈汉祥，是澳大利亚职业拳击中量级拳王，绰号“澳洲虎”。1925年应精武体育会之聘，陈汉强回国任教。在他的悉心调教下，郑吉常的拳技突飞猛进。

　　1931年，前世界冠军、日本拳击教练山本带领几名日本拳手到上海交流技艺。当时的日本拳击运动非常兴盛，其水平执亚洲牛耳。

　　面对挑战，陈汉强让郑吉常迎战，地点是当时的法国总会（现位于茂名南路、长乐路口的花园饭店）。首先上场的是一个体重与他相仿的日本拳手，刚一交手，郑吉常的左直拳就击中对方头部，后者腿一软差点倒地。山本忙喊“STOP”，换了一个体重较重的拳手，又被郑吉常突然、快速、准确、有力的左直拳连连击中，踉跄退到绳边。山本赶紧终止了比赛，盛赞郑吉常拳技出众，并邀请他去日本比赛。

　　同年，在陈汉强的陪同下，郑吉常东渡扶桑，在神户受到日本拳击协会的欢迎。郑吉常的两场比赛均大获全胜，日本拳击界称赞其左直拳如毒蛇吐信，防不胜防，“亚洲毒蛇”的绰号由此而来。

　　虽然日本拳击界对郑吉常的拳技非常敬佩，但日本浪人组织“黑龙会”却认为他扫了“大和民族”的面子，准备暗算陈、郑二位。这时一位在日本的菲律宾拳手把这个消息告诉了他们，他俩及时回到上海。当时上海《申报》有文赞到，“缚手套，一扬眉，击倒倭奴头扑地……可恨倭奴心阴险，及早奔回祖国地，黄金散尽不足惜，只愿为国争口气！”

　　1932年，郑吉常与英国皇家海军轻量级冠军阿尔·费艾，在当时的西侨青年会比赛（今延安路、西藏路）。双方激烈的对攻没有停顿，郑吉常充分发挥了快速、准确的特点和左右手直拳、钩拳的威力，第二回合便将费艾击倒不起而获胜。

　　在场的中国观众欢声雷动，许多新闻记者在拳台上围住郑吉常，有外国记者还怀疑这位年轻拳手是否中国人。郑吉常用带着浓重广东口音的上海话郑重说：“我是中国人，是精武体育会的拳手，我的教练是陈汉强先生！”

　　另一场比赛是为上海中山医院筹款，对手是体重140磅（比郑吉常高两个级别）、名扬全欧洲的不败名将、全英冠军琼斯。他狂妄扬言，欧洲没有对手能在他面前站3个回合，中国拳手第一回合就会倒在他面前。

　　比赛在丽都花园（现北京路、泰兴路口），中外观众爆满。陈汉强的战术是“涨潮式”进攻，不停的前、后、左、右移动，进攻、拉开、再进攻……不与琼斯打阵地战硬拼。

　　双方恶战两个回合，郑吉常曾被琼斯暴风雨般的拳头击倒，但他顽强地站了起来，用左右手直拳和勾拳反将对手击倒不起。场内掌声雷动，欢呼声不绝于耳。这场比赛郑吉常在一个回合内反将对手击倒，是拳击史上少有的壮举，大长了中华志气，也为中山医院筹款8000银元。

　　授徒 因材施教育精英

　　后来，郑吉常也担任了精武体育会拳击教练，培育出许多拳击精英，在中外拳击赛中荣获过各级冠军。

　　郑吉常的训练很有特色，除手靶外，更多的是“人靶”，让学生用单拳、组合拳奋力向他的有效部位击打，他用手、臂、肩阻挡。比赛时他的“松弛阻挡”能使对方的拳如打在棉花上，但他训练学生时却是硬碰硬的挡住来拳。他说，这样可以充分了解学生击打的速度、力量、准确性和控制距离的能力。如果学生击打的速度频率不够快，或是进攻中疏忽了防守，他就用轻快的拳点击空档，提醒学生。这样近乎实战的训练方法效果极好，再加上郑吉常非常重视因材施教，根据学生身材、体质、性格施以不同的训练方式，发展不同特长，所以他的学生进步快。

　　中国拳坛有“拳王”之称的周士彬教授就说：“我那时练拳击，西侨青年会的教练丁格尔还看不起我，我跟着郑先生不是练出来了吗！”不过这种做“人靶”的方式，教练身体要忍受很大的震动，要有娴熟的技术，充沛的体力，更要有超乎常人的敬业精神。

　　郑吉常击打沙袋击点非常短促，打得快，收得快，沙袋摆动幅度不是很大，而振动非常厉害；打梨球，用拳、肘、反背拳交替击打；双拳击打，左拳反背击球，球向前碰板反弹，未碰后板用右勾拳击球，球前后碰板后再用右拳反背击球……更绝的是能用布蒙住眼睛快速击打，观者无不咋舌赞叹。

　　郑吉常非常重视赛前根据双方的心态、体能、技术经验来制定正确的战略、战术。何种对手应充分用技术制胜，何种对手应缠斗拼体能……都有针对策略，往往收效很好。1976年，笔者应约与一位上世纪50年代赫赫威名的拳坛名宿切磋，事先郑吉常替我分析了对方特点，告诉我不要吃亏，我告辞时，他送我到门口，笑着对我说：“我相信你，一定能行的。”

　　切磋结果对我来说非常圆满，郑吉常非常高兴，在一本手册上题词：“谦虚使人进步，骄傲使人落后。愿与家琛弟共勉。”并贴上他年轻时英气勃勃的照片。这使我极为感动。

　　左直拳是郑吉常的成名绝技，伸展充分，收发自如。1958年下半年，郑吉常应广东省体委之邀去训练广东省拳击队。当时广东拳手多为归侨，生活比较散漫，郑吉常不是简单地用行政命令来约束，而是安排一次训练课，把十几名拳手按体重从大到小依次排列，每人与他进行一回合的教练实战，要求每人全力进攻。

　　实战开始，每个拳手的进攻都在他闪躲、阻挡、格挡之下频频落空，体能消耗极大，若想稍停一下喘口气，他的左直拳就会准确击中他们的有效部位，迫使他们继续猛攻。这样从头到尾，一圈下来每个人都气喘力乏，汗如雨下，而郑吉常还能用正常的语调向他们说明，有规律的作息对拳手非常重要。后来他又把拳击队移至佛山郊区，一段时间下来，广东拳手水平有了长足提高。

　　1958年冬，国家体委准备在上海举办拳击教练员训练班，由郑吉常任总教练，他回上海报到，但在1959年我国决定暂停开展拳击运动。

　　做人 宁静淡泊不张扬

　　十年动乱之后，拳击运动在民间得到迅速发展，1978年6月，郑吉常授意精武体育会在虹口区乍浦路篮球场内组织拳击表演，他准备亲自上台与笔者一起表演，后考虑到郑吉常年事已高，只得作罢。

　　郑吉常为人宁静淡泊，他指定笔者“代师授艺”教他侄子拳击，这是最大的信任和鼓励。郑吉常经常来看我们练习，但从不指点，而是在练习结束后，对笔者提出应当注意的事项。1987年至1988年笔者是上海拳击集训队教练之一，他有时来看训练，也从不当场指教，而是向我们几个教练讲述一些训练要领。

　　拳击界同仁聚会、郑吉常从不长篇大论、指手画脚，只是全神贯注听别人发言。笔者几次提出要把他的技术动作拍一套录像，他总是淡淡地说：“不必了，我教会你们就可以了。”接着开玩笑说，“我这样的老头，拍了录像谁还要看。”很可惜先生已逝，广陵散成绝响，现在回忆真是一个遗憾。

　　郑先生为人见义勇为，助人为乐，解放前他曾在上海大陆游泳池（现为商店，位于南京路、成都路）做救生员，看到洋人、流氓欺负妇女，他必定仗义相助，那些歹徒不是抱头鼠窜就是跪地求饶。

　　郑先生住房并不宽裕，一共两间不大的房间，可是他的朋友、学生有困难，他宁可一家挤在一间房里，空出一间让朋友、学生无偿借住，少则几个月，多则一两年，从无怨言。

　　直到晚年，郑先生身体逐渐衰弱，可是只要一谈起拳击就来了精神，眼睛有神，语调有力。他一生挚爱拳击，这种挚爱已融入心灵，成为不可或缺的部分。

　　2001年6月23日早晨，郑先生仙逝于上海华山医院。笔者撰写一副挽联：足迹遍东西，威震拳坛数十年，今生已了，随驾飞鹤赴西归；桃李满天下，慈训贤人七十二，技艺永存，传世衣钵今犹在。得到先生家属、亲友及拳击界同仁的认可，告别仪式时挂在灵堂两边，后来刻在他的墓碑上。

　　郑先生逝去已12年，薪尽火传，后辈继续为中国拳击奉献自己的努力。每当笔者在拳击工作中感到压力很大时，就仿佛看见先生笑着对我说：“我相信你，一定能行的。”

　　（杨家琛对中国拳击历史多有研究，自中国拳击恢复以来一直从事裁判工作，是中国拳击界最早的国际级裁判和资深仲裁之一。）