去年一个寒冷的夜晚，邹市明，中国国家拳击队的队长，早早到达了芝加哥当地一家中国餐馆为他举行的庆功宴，世界业余拳击锦标赛就在这里举行。

　　他经常忍饥挨饿

　　邹市明这个周末就将度过自己27岁生日，身高只有5尺5寸，看上去孩子气得像个青春期少年。但是他笑的时候，眼睛旁边生出很深的皱纹。他左眼上的疤痕不是拳击战中留下的，而是在学校里受了一个女孩的欺负。他颧骨很高，留很黑很密的板刷头，长一只鹰钩鼻。他的比赛级别是48公斤，每场比赛前，他都要花上一个月中的很多时间用来忍饥挨饿。他会因此变得性情乖戾而且脾气暴躁，然后再拼命道歉。为了分散注意力，他啃薄薄的切成片的西瓜，然后把瓜囊吐掉。或者找出羊肉面的照片，把它们贴到自己的博客里。

　　他的队友们此时还在外面溜达，但是邹市明找了一张空桌边上的椅子坐下。他摊开一张报纸，心不在焉地扫了一下标题。他还穿着自己红白相间的热身队服，背后用金线绣着“中国”。在他上衣左胸，他带着一个印有毛泽东头像的黄铜胸章——来自他教练张传良，被他称作张老师的礼物。在八天的比赛后，邹市明的两颊深陷进去，他的笑容显得很疲劳。“我很饿，”他用中文说。

　　他很少重拳击倒对手

　　三个中国官员走进场地落座，邹市明转向张传良，隔着围栏久久地与其拥抱。在和张老师相处十多年后，邹市明提到他的次数比提及父母更多。“我们就像父子，”邹市明说。这样的拥抱是比赛前的习惯，“它让我平静。”邹市明朝着自己的对手帕拉斯齐夫转过身去。随着铃声响起，罗马尼亚人急切地进行出击。他精力旺盛又充满攻击性，不断出拳将邹市明逼得朝后退去。邹市明看上去并不兴奋，只是偶尔出几下拳头。他在拳台上被罗马尼亚人追逐，第一回合结束，帕拉斯齐夫领先，3比2。张老师在邹市明的耳边轻声说了几句，铃声响起的时候，邹市明一跃上前祭出一套组合拳扳平了比分，他连得13分战胜了对手。

　　邹市明总是以自己的速度制胜，他很少用重拳击倒对手，他经常连续一通出击，并迅速闪开，像一只愤怒的麻雀。他的出现震惊了世界，那些美国式拳击的拥趸一时很难适应他的风格。在邹市明的比赛之后，我问美国队主教练坎贝尔对于他的看法。“我对他没有想法，”坎贝尔说，“他做了自己在奥运会上做的事情，用手的这部分和那部分出拳。”他比划着，言语中对他充满了不屑。但是这没有让张老师烦恼，“只要他可以得分，即使他能和你打斗他也不愿意浪费自己的精力。”

　　邹市明轻松地获得了芝加哥世锦赛的冠军。在决赛中，他以17比3放倒对手。在升旗仪式后，邹市明经过体育馆的大厅，但他没有引起美国拳迷的注意。在中国之外，邹仍然默默无闻。当拳击队回到北京的当天，很多中国记者在机场出口等他。他们献给他鲜花，还召开了现场新闻发布会。第二天的报纸上，人们引用了他的话做标题：“我们用自己的拳头告诉世界，中国是强大的。”

　　雅典拿铜牌 感觉很失败

　　1995年，邹市明转到遵义体育学校，他和其他1900名学生竞争学校各项目队的名额。他们第一步要面临测量关，拳击教练们只对臂长超过身高三厘米以上的孩子感兴趣，邹市明的臂长比自己的身高还差一厘米，他第一轮就被淘汰了。两星期后，他再次出现在竞争者的队伍中。“我觉得这孩子很聪明，而且愿意吃苦。”负责测试的梁教练于是给了他一副拳击手套，这是一个了不起的开始。“他看上去很害怕，羞涩。”但他的武术底子给了他很好的脚步移动，而且他天生善于把握距离，知道什么时候出击回撤。“他比别人练得更多，就像一台机器，永无休止地运转。

　　教练决定破例将邹市明招进队中，一年之后，他在自己参加的第一项大型赛事中进入了决赛圈。然后他退缩了，“整场战斗，他四处逃窜。”梁教练说，“他不敢打斗。”但是教练没有放弃，他相信恐惧是自我保护的一种形式。而且邹市明非常勤奋，他每天都出现在训练馆，中国人的大年夜晚上他也独自训练。梁教练将他推荐到省队，没有提及他的臂长问题。“如果我不隐藏这个事实，一切就结束了。”他说。

　　邹市明的父母仍然对这项运动有抵触情绪，并要求他中断训练。一名教练为此专门作了家访并强调奥运会的拳击项目和电视上的重量级拳击比赛不同，运动员带头盔参赛保护他们的安全。邹市明进入省队后不久，张传良注意到他非同寻常的认真态度。张教练一直在发展一种中国式的拳击风格，他研究了很多欧美选手。“亚洲人相比欧美人有不同的能力，我们必须以灵活性和速度制胜。”

　　2003年，邹市明赢得自己第一项全国锦标赛的冠军。雅典奥运会，他获得季军，这也是中国在拳击项目中的第一枚奥运会奖牌。然而当他回到祖国，却发现自己突破性的成绩被刘翔金牌的光芒掩盖了，他开始感觉自己的铜牌像一场失败。“在奥运会这样的场合，在离金牌这么近的地方失手，这种失败铭心刻骨。”一年之后，他获得了世锦赛的冠军，整个中国为之振奋。“要得到认可，你必须赢得冠军。”