2007年12月25日圣诞节，35岁的韩国最轻量级拳王崔尧三，在首尔主场迎战向自己的WBO洲际次轻量级拳王金腰带发起进攻的23岁的印度尼西亚拳击手哈里·阿莫尔。登上拳台之前，看着比自己还紧张的弟弟崔京浩，崔尧三笑了，他拍着弟弟的肩膀说：“赢了以后，我们全家一起过一个特别的圣诞节！”

　　在比赛之前，他曾经不止一次地向母亲吴顺惠承诺，如果他再次获得冠军，将退出拳坛。崔尧三感觉自己老了，他不止一次在自己的日记中写道：“已经没有太多时间了。我还会再次成为失败者吗？我无法集中自己的思想，我只想结束这一切。”

　　前12个回合，崔尧三的表现可谓完美，他一直占据着场上的主动，再有10秒钟，再有10秒，比赛就将结束，崔尧三就要如愿以偿地戴上他的金腰带了，再坚持10秒！作为经纪人的崔京浩脸上露出了笑容。可是，就是这十秒却成为他永远的黑色记忆。印尼拳手突然一记精准的右勾拳击中的崔尧三下颚，崔尧三倒地。1、2、3、4、5、6、7……当裁判数到8时，崔尧三晃晃悠悠地站了起来，随后比赛结束的哨声响起，裁判抬起了崔尧三的手，崔尧三以点数取胜，成功地卫冕了冠军头衔。全场响起了如雷的欢呼声。然而，欢呼声此时离崔尧三却那么遥远，崔尧三还没有来得及向喜爱自己的拳迷们说声谢谢，甚至没有来得及看上大家一眼，仅仅两秒钟后，崔尧三再次倒下。这一次，他再也没有站起来。在崔尧三被送往医院的途中，裁判再次裁定，崔尧三的胜利有效，因为“当时崔尧三明确表示自己要继续比赛的意志，而且他再次倒地是在结束铃声之后，因此判定结果并没有违反规定。”

　　吴顺惠不敢相信，这样躺在病床上，满头插着管子的人，就是自己的儿子。自己的儿子不是被称为“拳台不倒翁”吗，不倒翁是永远不会倒下的呀！就在前两天，她那个脸上总是挂着笑容的儿子还对她说，以后不会再让她提心吊胆，要和她一起过平凡的生活。可是，这是怎么了？吴顺惠哭着喊着：“为什么你要站起来？”

　　医生说：“如果崔尧三在被击倒后最后不站起来，也许他还可以活下来。”因为他再次站起来，延迟了治疗，并使头部血液再次上流，所以当他第二次倒地的时候，保住了金腰带，却永远离开了这个世界，离开了他深爱的母亲。

　　2008年，新的一年翻开了新的篇章，而崔尧三却没来得及迎接他的新年，没来得及对他的家人道别就离开了人世。1月2日，首尔峨山医院的医生正式宣布，崔尧三脑死亡！

　　其实崔尧三在12月28日就已经被确认为脑死亡，但是母亲吴顺惠却要求医生在1月2日这一天宣布崔尧三正式死亡，因为这一天正是他父亲的祭日。12年前的这一天，崔尧三的父亲离开了人世，而今正是一个轮回。吴顺惠女士说：“尧三没有结婚，没有儿女，他死了以后，连一个为他祭拜的人都没有，把他的死亡日期订在父亲死的那一天，至少，他的兄长们祭拜父亲的时候，也可以为他倒上一杯酒。”

　　在母亲眼里，崔尧三的一生太苦了。而他最大的愿望就是能和家人一起过上平凡的生活。这种生活马上就要来到时，他却永远离开了。最让母亲耿耿于怀的是，由于训练辛苦，再加上经济的窘迫，崔尧三已经35岁了，却还是孤身一人，连女朋友都没有。

　　“他的一生太苦了”，母亲吴顺惠流着泪说。崔尧三兄弟姐妹6人，在家排行老五。由于家庭贫穷，崔尧三从小就非常懂事，知道家里穷，他从来没有主动向母亲要钱买过任何玩具，他总是跟在哥哥后，和哥哥做玩伴。初一的那一年，他和哥哥一起去龙山体育馆玩的时候，第一次看到了拳击训练，从此他就爱上了这个项目，从此也注定了他的一生将与血腥与贫穷有不解之缘。

虽然崔尧三在99年第一次夺得了WBC世界次轻量级拳王金腰带，但是那时候在韩国，拳击已经是夕阳产业，拳击选手得到的钱越来越少。崔尧三有时候一年只能打上三四场比赛，微薄的资金甚至连维持生计都很困难。在崔尧三葬礼举行时，WBC做出了给他的家人资助1万美元的决定，那已经是WBC对这位曾写进他们历史的人所能做的一切。

　　母亲不停重复的依然是那句话，“尧三的命太苦了”。小时候，他吃不饱饭，有时候为了省钱买训练装备，他经常饿着肚子训练。长大以后，他成了职业拳击运动员，能够用自己的拳头为家里挣来第一笔奖金，可是，他自己却从来没有心情地享受过这笔钱。先是父亲长期重病，崔尧三用尽了所有的工资奖金为父亲治病，可最后也没能够留住父亲的生命。父亲死后，崔尧三依然舍不得乱花一分钱，他的最大的梦想就是能够为母亲在首尔买一个公寓，带母亲搬离他们在全罗北道井邑的小平房。为了这个梦想，崔尧三耗尽所有比赛奖金，这是他从20岁成为职业拳击手以后所有的积蓄，并分期付款向银行贷款，为了还贷款，崔尧三不得不省吃俭用。

　　由于贫穷和训练的繁忙，35岁的崔尧三依然孤身一人，没有女朋友，没有孩子，没有一个属于自己的梦中向往的那个家。而崔尧三的职业生涯在2002年起也开始走下坡路。

　　随着日子的流逝，崔尧三知道自己的年纪越来越大，体力越来越差，他的运动顶峰时期已经快过去了。从2002年开始，崔尧三曾经几次被击败，2002年2月，崔尧三戴了两年的世界级金腰带被墨西哥悍将乔治·阿瑟摘去。2003、2004年间他两度对世界拳王发起攻击，均以失败告终。这种失败的阴影一直困扰着他。他想到了放弃。他在日记中写道：“我休息得太久了，自信渐渐丢了，对明天感到恐惧。”

　　崔尧三开始写日记，开始看书，他看哲学书，他想在书籍中找到自己心灵的路。“今夜不能入眠，我只能用‘知觉’活在这个世上……我太害怕孤独，难道我还要继续孤独吗？”这个铁一样的汉子只能自我调节，自我疗伤。

　　比赛前两个月，他在日记中写道：“还有40天就比赛了，我好似站在悬崖边，后退就将粉身碎骨……”“走向拳台的那一刻，我曾感到过恐惧，但是我将继续做战。”“死去的父亲将会保佑我。”“前进，前进，向着那个孤独的，却充满着我梦想的地方前进吧！”崔尧三用这种方式鼓励着自己。

　　经历过人生的辉煌与失败，让崔尧三开始更加关心那些弱小的人们。崔尧三变得越来越平和，崔尧三在日记中写道，“想帮助处境艰难的人”，他希望能够用自己的力量帮助更多的人，而他所拥有的就只有他自己的身体，所以崔尧三曾经向家人表达过，如果有一天自己离开人世，愿意将自己的器官捐赠给需要的人。

　　按照崔尧三的遗愿，在他死后，他的家人同意将他的肺，心脏，肾，脾，眼角膜，肝等器官分别捐赠。他的弟弟崔京浩说：“这是他的心愿。虽然，我们心里有些难过，但是他的器官能够在其他人身上继续活下去，能够帮助更多的人，我们也感到很欣慰。”

　　“我梦想能够在一片草地上，建一个自己的小房子，和自己心爱的人生活在一起，拥有自己的家庭。”这是崔尧三生前留下的最后的梦想，然而，他没有来得及建造自己梦中的家园。“这一生，你吃了太多的苦，来生，你一定要到一个舒心的地方，好好活着。”母亲这样默默地为自己在天堂的儿子祈祷。