我从一张英国小报中看到了一份里奇·哈顿的食谱，看后不禁大惊，上面赫然列着：汉堡、印度咖喱饭、法式炸薯条、意大利辣肠，北京烤鸭和肯德基等等美味。这让我想起 “肥仔”和 “离奇胖人”这样的绰号。但是，43场职业比赛不败，2005年The Ring 杂志年度最佳拳手……这些骄人的成绩让人很难将这样的绰号和哈顿联系起来。

所以，我来到曼彻斯特市郊的体育馆来亲眼证实一下那些小报关于哈顿体重严重超标的报道是否属实。 10月末的一天，我来到哈顿的训练馆，这里还有几十个拳迷和我一样来观看哈顿的训练。哈顿和他的教练 “传教士”比利·格拉汉姆正在示范攻防技巧。他们在为12月8日同小梅的比赛做备战，这场比赛是哈顿职业生涯里最重大的一场，他这次的对手是当今拳坛超一流的进攻高手。

哈顿侧身进攻，砰的一声，他的左钩拳击中教练的防护垫，砰！砰！右手直拳的组合拳连续击中。

格拉汉姆高喊着， “记住，梅威瑟的速度要比这还快。注意！” 眼前的哈顿丝毫看不出肥胖。也许他肥大的汗衫遮住了他的啤酒肚。但我看到的哈顿进攻犀利敏捷，防守滴水不漏。身高5’6’’的他怎么可能会在比赛后就能把原本140或147磅的体重暴涨到185磅呢?

铃声想起，该休息了。观看的拳迷中一个十几岁的胖男孩带着曼彻斯特当地的口音高喊， “好样的，里奇，你能行！”

大部分拳手的训练营是不对外开放的，但哈顿却喜欢将自己的赛前训练公开。朋友、家人、生人，谁都可以来观看。哈顿停住脚步让格拉汉姆向他的口中倒水。、哈顿并没有将水咽下去，他朝着拳台边的一个红发拳迷直眨眼睛，然后他趴在边绳上，把嘴里的水吐在一个观看的人背上，人群里发出哄堂大笑。

哈顿训练结束后，我来到体育馆的后墙上看照片。照片上记录着各种各样的哈顿，业余拳手的哈顿，打扮成辣妹的哈顿。但是其中一张照片很显眼，他的脸奇胖无比，头上带着金色的纸制皇冠，正在大口吃着汉堡王。上边黑色的笔写着， “我比以前胖了，高了，腰又粗了一圈，这都要归功于汉堡。”

我认出了这张脸。那就是世界初次中量级拳王里奇·哈顿。

巴恩斯利位于曼彻斯特东北，是一个煤矿小城，这里的布鲁克兰酒店丝毫不亚于著名的贝茨大酒店，所以在这里举行周五晚上名为 “和里奇·哈顿在一起”的活动。

哈顿身着黑色休闲装坐在VIP专用餐桌前，同桌的还有前超中量级拳王史蒂夫·柯林斯和伍德豪尔。300多名朋友和拳迷围在四周，这些人都是花了65英镑来赴宴的，同时他们参加一个慈善拍卖并有机会和三位拳击明星合影。

哈顿一直在盯着身边的人们吃饭的样子。他也想来点美味汤，或者来点鸡肉，甜点这样的食品。但是不行，还有六个星期就要比赛了，他只好按照教练的命令喝咖啡，吃口香糖。

哈顿也许是现场的唯一一个不敢乱吃的人，对运动员来说，控制饮食的热量已经成为生活的一部分。许多摔跤运动员、体操运动员、长跑选手，花样滑冰运动员等等都要不同程度地控制自己的体重，因为他们的运动生涯的成败决定与此。当然，不是所有人在每次比赛前都需要减掉40磅的体重，但大多数人都有过像哈顿这样眼巴巴地看着别人大快朵颐的时候。

餐后收拾完毕，麦克风传来 “女士们，先生们，欢迎里奇·哈顿!”大家都站起来欢呼。哈顿走上台前，抓过麦克风，向大家挥手致意。后排桌子上一群人爆发出喊声， “我们走在哈顿的仙境里。”

哈顿高兴地说， “很高兴今晚不用担心将我揍扁就能让大家开心。我喜欢和史蒂夫还有莱切共聚一桌，但一个小时里我就是看着他们在吃，不过听吃饭的声音也很不错。”

里奇·哈顿可以做喜剧演员了。接下来的45分钟他的举止完全出乎大家的意料，他不断地拿自己的体重和曼联队开涮。一切来得那么轻松幽默打动人心，谁能想到眼前的哈顿是那个外号叫 “刽子手”的家伙呢。

名望对哈顿来说既是好事，也是坏事。在他刚踏入职业拳坛的时候，他忙于比赛，一年里甚至要打八场比赛。但是2000年哈顿的生活发生了变化，随之而变的是他的腰围。击败唐·萨克斯顿夺得英国拳王头衔之后，哈顿成为了明星。那意味着他的比赛都是重大比赛，但比赛次数少了很多，他有大把的时间去沉湎于美味。克里·卡耶斯作为哈顿的营养师和力量教练和他合作了七年之久，卡耶斯说， “他成了外卖先生。如果你和里奇开车经过市场大街，就象是一次好莱坞之旅，他不是告诉你什么演艺明星的家住在哪里，他说的都是外卖店，这家不错，那家整晚开放，他对这里熟悉得如数家珍。”

哈顿的体重成了全国人的笑谈，一家大型的馅饼店宣布永远无偿向他供应店内食品。今年八月，哈顿出席曼城队和瓦伦西亚队的主场比赛，全场观众都哼唱着一首著名的足球歌曲， “你个胖东西，你个胖东西，你吃掉了所有的馅饼。”哈顿自己都笑了，他站起来向球迷们还有他的拳迷们挥手致敬。

不过，对于减轻体重的问题，哈顿丝毫不会放松。每次比赛前称量体重他都会符合要求。他从来不会在最后时刻才去想起疯狂地减体重。出现在拳台上时，他从来不会因为减体重而显得弱不经风，他总是力量十足，他从未失手过。 是的， 哈顿知道他应该在比赛中间控制自己的体重，知道体重暴增、暴减对健康没有好处，那会缩短他的运动生涯。他的教练团队也不遗余力地为他出招。格拉汉姆说， “我苦口婆心地劝他，但于事无补。”

哈顿表示快乐健康的人生和身体无关。他需要释放训练和比赛的压力，他需要朋友，家人，美食和快乐。如果像梅威瑟那样长年累月得保持体重，他宁愿不要拳王头衔。 “我知道不喝酒，不吃容易使我发胖的食品更好，但那样我会发疯。只工作，不玩耍，聪明的孩子也变傻。我不仅要打好比赛，我更要享受人生。”

没有人说过和哈顿在一起会感到乏味。不信可以问问哈特斯雷新酒店的那些常客。新酒店是哈顿父母以前开的酒馆，哈顿非常喜欢到这里有事没事地喝一杯。这里是哈顿不用准备比赛放松的去处。在这里他可以掷飞镖，唱卡拉OK，和焊接工、邮递员，毛纺工人等普通人说说笑笑，来杯英国黑啤，在这里哈顿非常开心，那些普通人都成了他的好朋友。

小学起就和哈顿关系不错的贝哈恩说， “里奇是我们中的普通一员。” 哈顿有了声望，有了财富，他可以和过去的生活挥手告别，没有人会因此指责他。他有很多这样的机会。和考思达·祖比赛之后他成了全英国的名人。哈顿说， “很多人请我出席高档场所，大酒店，宴会，娱乐场所，但是那不是我想要的，那样我就不是哈顿了。”

他仍然保持着赛后的一个习惯，就是和哈特斯雷的那些朋友们穿上最寒酸的衣服，来到新酒店喝酒。喝到深夜，他们会选出当晚谁的衣服最丑。获胜者会被拍照，照片可以张贴在酒店的墙上。

这样的游戏恰好说明哈顿在英格兰是一个大众明星。他和曼联队前锋鲁尼是好朋友，在和卡斯蒂罗比赛时，就是鲁尼抱着他的拳王腰带进场。鲁尼也是出自工人阶层的明星，哈顿直到现在还和女友詹妮佛·杜雷(他们从小学就相识)住在离父母不远的很普通的一个四居室房子。他最好的朋友是弟弟马修，马修也是职业拳手。很多英国运动员也很有名，但是很少有谁象哈顿那样受大众喜爱。