本版撰稿 本报记者 曹政宁

　　体育明星总是可以分成两种，一种在他的职业生涯里享尽风光和赞美，退役之后却立刻从焦点中隐退，直到某一天离开人世，才再一次被翻出来缅怀一下。而另一类人，你可以不爱他，甚至大多数人都恨他，却总是忍不住要谈论他，哪怕他退出了自己的职业生涯，但凡有那么一点异动还是会牵动大家的心。迈克-泰森无疑属于后者，42岁、离开拳台多年，以至于他到底拿过几个拳王头衔都被人忘掉了，不过只要他那文着毛利人图案的大脑门出现在视野里，人们第一反应都是又惊又怕地寻思着“这家伙该不是又犯了什么事儿了吧？”

　　对不起，这回也许有这样想法的人要失望了，自去年在戛纳电影节上拿了“一种关注”单元的金奖之后，经过一年的导演剪辑，5月8日，纪录片《泰森》限制级、终极版在北美上映，并参加了本周在加拿大举办的热点纪录片电影节。拳王头衔、强奸案、牢狱生活、咬耳朵、毒品、酗酒……你想知道的一切都可以从中获得答案，看泰森本人亲述自己的怕和爱，倏忽之间，敢于暴露真实自我令“地球上最坏的坏人”变得可以理解，或许还没等看完这个片子，你会发觉自己已经迷上了这个爱犯错、也能承担的直线条男人。

　　嘘……演出开始了。

　　“我没强奸她”

　　“第一个要问的问题是我是谁？当我赢得第一个头衔的时候我是谁？”在泰森自我拷问一般的喃喃自语中，影片开始了，那是一段1986年11月22日的比赛录像，二十岁的泰森击败了老将特雷弗·柏比克获得WBC重量级拳王的称号，成为历史上赢得这一荣誉的最年轻拳击手。这是他人生第一个辉煌的时刻，当时多少还显得有些瘦弱的他，对着镜头大叫：“我的愿望就是，我要有钱，我要出名，然后我要过平静的生活。”

　　泰森的优点不算多，可简单、老实绝对是其中重要的两项，就像他的纪录片朴素到只用他的姓氏为题、就像90分钟的片子里出现的基本上只有他一个人的声音，他对于自己的要求也从来没有回避过，这为他带来的耻辱远比荣誉要多得多。“我现在回过头来看一切，对于以前做的事情我感到很尴尬，有很多事情人们其实根本没必要去知道它。”泰森的尴尬太多了，第一件就是1991年那个臭名昭著的强奸案。

　　一辈子都在酗酒、磕药、开派对之后，突然来了一个急刹车，泰森被送进了监狱。“我没有强奸她。”在影片里，泰森再一次坚持了他过去的说辞，“这是我这辈子经历过的最恐怖的一段时间，我失去了一切，我的名誉以及所有我如此努力获得的一切。我一直生活在这个恶名下，有些事我做了，我承认，但有些事我没做。”不管做与没做，泰森为他的不严谨付出了重大的代价，直到今天他还没有还清这笔欠了大众的债。

　　至于另外一桩大蠢事，泰森倒是一口承认了自己有问题，谈到1997年咬掉了霍利菲尔德的一块耳朵，“我其实是个好人，不过当时已经发疯了。”泰森的疯狂也是他吸引人的地方，他疯得很直白、疯得很彻底，彻底到如今冷静下来的他都说：“如果我现在与当年那个家伙呆在一个房间里，我肯定会吓死的。”

　　杀，或者被杀

　　话说还没到知天命的年纪，就抢先跳出来为自己的一生总结、定性，这种一般都是像美国总统奥巴马这样级别的人才干的事情。顺便说一句，奥巴马那会儿被问到这么年轻就开始出传记、出语录是不是有点早了，总统先生意见是“肯尼迪遇刺的时候肯定很后悔没有干好这事”。泰森的想法和他们最高领导人倒是很相似，按照他的说法“我压根没想到自己会活到这个年纪”。

　　如影片告诉我们的，泰森出生于纽约布鲁克林的一个贫民区里，40年前那可是个流氓满街的地方，于是直到成名前，他每天都生活在“要不杀人要不被杀”的恶劣环境中。8岁的时候，邻居家的男孩跑到他的面前威胁他，用折断他宠物鸽子的脖子挑起了泰森这辈子第一次打斗，泰森赢了。然而恐惧，也从一开始就根植在了他的生命深处，直到现在的纪录片里，你听到他说得最多的话还是“我害怕”，“我害怕会失败”、“我害怕失去名誉”等等，害怕来害怕去，为了得到安全感，他只能用拳头和愤怒来保护自己，最后越走越远。

　　图贝克看到了泰森的这一面，那时候，泰森只有19岁，还没有出名，而图贝克现在已经秃了大半的脑袋上还长着浓密的黑发。虽然他们之间有着20多年的友谊，可是直到2007年，图贝克才有勇气把这位老朋友请来讲一讲自己的经历。

　　两年前的泰森和图贝克都陷在了低谷里，失去了母亲的图贝克在想办法找事情摆脱哀痛，而泰森出了车祸，更倒霉的是当时他被搜出携带可卡因，为此警察把他送进了戒毒所。导演觉得这对他们而言都是绝佳的时机，于是把泰森从戒毒所里捞出来之后，他们一起住进了好莱坞的一幢别墅里，泰森的工作变成了坐在窗前的沙发里，一天8个小时谈自己的过去，一谈就谈了整整5天，接着导演用了1年的时间剪辑出第一版，然后又花了1年雕琢。

　　而当影片的最终版完成之后，走出放映室的泰森说：“这有点像一部古希腊的悲剧，唯一的问题就是，我是其中的主角。”

　　过平静生活

　　泰森肯定很难想象自己会有“面朝大海，春暖花开”的一天，恐怕连观众们看到纪录片里大段出现夕阳余晖下，一身肥肉的泰森在海边若有所思地走来走去的场景，也都会有一种说不出的诡异之感，按常理来想，泰森就算不是赤裸上身朝着地平线咆哮几声，也该站在岩石上双手交叉鼓出两块飙悍的二头肌来。可惜的是，在愤怒了40年之后，泰森已然决定自己要过一种全新的、他一直渴望的、换句话说也就是正常人的生活。

　　虽然一年前走过戛纳红地毯之后，泰森还在说“我只能保证我今天不喝醉，不过不知道明天会怎么样”，可出乎意料的是他还真的踏实、安定了下来。经历了两次结婚离婚、经历了被唐-金卷跑3亿美金身家、经历了申请破产保护、经历了在酒吧里当沙袋当活动照相背景，一无所有之后的泰森反而体会到了前所未有的幸福，那是毒品、酒精、每天换女人不可能带给他的安全感。

　　他有了新的女朋友，有了一个刚满4个月的小女儿，现在他们带着另外6个孩子住在了一起。他学会了怎么给孩子换尿布，他每天没事就呆在家里看电视，他吃过晚饭就会带着狗出去散步。如果不是脸上还留着复出时文下的图案，现在穿着宽松汗衫、拖鞋踢踏地溜达在洛杉矶郊区小马路上的泰森就是一普通老百姓，根本就没有人会把他认出来。

　　《泰森》上映之后，有一天他和导演两人窝在办公室里看报纸上的评价，一口气看了五六份之后，泰森把手头的东西一扔，说我不要看了。图贝克还以为是影评里有什么不中听的话，要知道美国的专栏作家可都是些刻薄不留情面的家伙，泰森却一脸正经地告诉他：“我不想看这些，因为它们会把我引回到那些狂放不羁的生活里去。这样的话我又会四处和女人鬼混，然后我就不得不跟我女朋友忏悔，忏悔之后我又会觉得内疚，觉得内疚了我就得出去磕药，我可不想一切重新开始。”

　　有钱、出名、过平静生活，20岁时的三大理想，泰森花了22年才完成了最后一项。